خمس منازل لله وغرفة لجدتي

هذه حكاية اليمن في تسعينيات القرن الماضي، مع بداية نهوض الحركات الإسلامية من تبليغيين ومتصوفين وسلفيين وإخوان، والتغييرات التي طرأت على المجتمع اليمني في ذلك الوقت. يأخذنا بطل الرواية الذي لا نجد له اسماً، من الجبل إلى المدينة لينهي دراسته الثانوية. في المدينة يجد خمس طرق تؤدي إلى الله، وكان الله في قريته واحداً. يقرر أن يسلكها جميعها. لكن مرض جدته التي بدأت برؤية الموتى من الرجال، يدفعه للعودة إلى القرية لمحاولة إنقاذها. يرافقها في القرى والنجوع تاركاً المدرسة خلف ظهره، علّه يجد لها مخرجاً يعيدها إلى الهُدى. وكلما اختبر طريقاً إلى الله فقدت جدّته شيئاً من سكينتها. إلى أن يقرّر الفتى أن يُسكن جدّته في منزل الشيخ شمس الدين، شيخ المتصوفة في المدينة. في تلك الدار العامرة بالذكر تسرد جدّته القصص، تتحلّق حولها نساء الدار، وتخترع لهن المزيد من القصص، تأخذهنّ بأحاديث ماجنة عن رجال القرية. عندها، يدرك شمس الدين أن كل العرفان الذي أدركه في حياته لا يباري قصّة واحدة لعجوز على حافة عمرها.